¿Quién te dio el nombre? ​¿Quién te dio el nombre? Poeta desalmado, ¿acaso contaste cada hebra hasta llegar al precipicio del corazón o desmenuzaste letra por letra buscando perdón? Tu carne se volvió oficio y se desmoronó como arena; el mar se la llevó. ¿Quién te dio el nombre, poetisa que despellegas cada sombra que pasa en silencio para ser vista? ¿Quién te dio lo que hoy eres? A ver, márcame tu identidad. ¿Acaso fue el amor que no llegó al altar, los labios sedientos de miel a quien aprendiste a leer, tus deseos desbordados donde dejaste el dominio? ¿Fue la eterna muerte que te llenó de eternos sueños inalcanzables o simplemente fue como me pasó a mí: un alma joven intentando no morir? Intentaste demostrar que tú no eres lo que el otro maldijo, o que no habrá otras manos que se acerquen limpias con el mismo nervio, con las mismas intenciones a flor de piel como aquella primera vez en aquel otro que ya no es suyo. ​¿Un cuerpo aclamado por elogios que no valoraste? Tal vez fue eso. ​Fue el silencio, ¿cierto? Lo que volvió tu mano tinta y tu papel polvo, lo que te enseñó a tallar rocas y madera, oh sembrador de botones, esta es tu cosecha. Las ganas de enamorarte, de que el linde no exista; con tus versos las noches son imprevistas y lanzas besos a la luna, lo lejano te emociona. Como aquel tratado que no muestras, lo llevas atado a tu conciencia. Así mismo intentas ocultarte entre el dulce y el amargo, entre el «soy» y el «no sé qué hago», entre el crepúsculo y la penumbra creaste tu propia odisea. Te convertiste en lo que más odiabas y esta es tu hermosa condena, porque nadie pide nacer para ser escritor. Entre poetas nos entendemos, entre antologías todos somos cercanos. No te pierdas, porque un desalmado te encontrará y llegará como ráfaga diciendo que es poeta. Aunque mi pregunta sigue siendo la misma, ¿tan hambriento estabas de encajar en ti mismo? Si del amor nació el verso andante en la brisa, desnuda a tu grito: «¿Quién te dio el nombre?». No lo sé.